母亲说：“在那黄河边上
在河湾以南，在新种的小麦地旁
在路的尽端，是我们村”
在黄河岸是谢庄
母亲姓谢名讳
若香草和美人之称
她从坡脊走来
河流扩大
坡地不断坍塌泥土
涌到对面的河滩之上
母亲说：“我们的地在一点点失去”
于是就有了械斗、迁徙
就有了月黑风高时的抢劫
一个鬼魂的泅渡
就有了无数鬼魂的奢望
那些韶华红颜的年轻女孩
她们的爱人都已逝去
“在黄河上刮来刮去的寒风
每年刮着他们年轻的尸骨”
虽然河水枯黄、石滩粗糙
我的母亲出落得动人
她的脸像杏子
血色像桃花
当她走过坡脊
她是黄河上最可爱的事物
当她在河边赤脚踩踏衣服
一古寒意刺痛了岸边的小火
使他们的内心一阵阵懊恼
我的四十岁比母亲来得更早
像鸟儿一只只飞走
那一年年熟视无睹的时间
我天生的忧伤锁在骨髓里
不被我身旁的年轻人所知
也不被睡在我身旁的人所察觉
我的四十岁比母亲来得更早
“什么样的男人是我们的将来？
什么样的男人是我们等至迟暮？
什么样的男人在我们得到时
与失去一样悲痛？
什么样的男人与我们的
睡眠和死亡为伴？”
我的母亲从坡脊上走来
挟着书包还没有学会
一种适合她终身的爱但
已经知道作女人的弊病
和恋爱中那些可耻的事情
她没有丝绸身着麻布衣衫
谁看见她
谁就会忘记自己的一切
使遥远的事物变得悲哀
使美变得不可重复
是你变得不朽
时间的笔在急速滑动
产生字就像那急速滑落的河滩上
倾斜如注的卵
不顾及新坟中死亡者的痛苦
流到东流到南
又拍打到对面
不顾及人们为它死在两岸
祖母和孩子坐在戏园
半世界苍髯浮生
半世界红粉佳人
让祖母惹动了痴心
在这小镇
虽然是夜晚
挑起了油灯我的心
也随地毡翻滚
也随铙钹帮衬
青衣放开歌喉口吐芬芳
她的小小折扇遮盖了她
凄楚的脸庞流盼的波光
一样是半壁河山晴天如洗
一样是祖母的小小戏园
伴我幼年
绕场台步锦袖翻飞
满台月亮照不见一老一少
台上已过去前年
台下仍是一盏茶的时间
——真戏在作
假戏在演
虽然是夜晚
填起了花面
我的心
也随他“点绛唇”
也随他“醉高歌”
一声高腔遏云绕粱的霓裳
将军听到了剑在匣中跳动
他看到了明天的战场
祖母抻了抻她的蓝布衣衫
长及膝盖她的身段也缱绻
台上人轻装窄袖一色的刘海儿
台下人击节轻叩一齐的喝彩
祖母出神地倾听
想起了尚未出阁的当年
我只是个七岁的孩子
在台下游动
鼓点铿锵我看到了死亡
才子与佳人将军和勇士
以及冤死人的鬼魂
驾着长风都在齐声合唱
青烟袅袅水袖飘飘
缠住了我一生的目光