2017年6月，梅雨。上海宝山体育场。
这是《守望先锋职业联赛》（简称ops）第二赛季最后一场常规赛。skip战队对阵ffg战队，前者是第二赛季新秀战队，而后者是自2016年《守望先锋》诞生之初就成立的老牌人气战队。
这是一场腥风血雨的战斗。两支队伍正在争夺最后一个季后赛名额，而败者将掉入次级联赛，自此一整个赛季无缘《守望先锋》顶级联赛——也可能永远离开这个赛场。
此时的宝山体育场坐满了观众，而其中大多数都是ffg的粉丝，甚至连skip的半区也都是ffg明晃晃的灯牌。
在《守望先锋》早期的杯赛中，ffg横扫国内《守望先锋》战场，几乎包揽所有赛事冠军。尽管在《守望先锋职业联赛》第一赛季中ffg因为骄傲自大与冠军失之交臂，但他们身上仍旧背负着粉丝的期望。作为国内资历最老的战队，ffg扛着的是《守望先锋》最早一批玩家的青春和信仰。
但此时此刻的情况对ffg不太妙。
这场bo5（五局三胜）的比赛已经被skip顽强地拖入了第五局——这几乎是难以想象的。skip战队作为ops第二赛季的新战队，由于大赛经验不足，阵容单一，选手个人技术水平也有所欠缺，在这个赛季常规赛前期几乎屡战屡负，直到赛季中期更换教练后状态才有所提升。
但瘦死的骆驼比马大。纵使skip再强，也总不能强过制霸了国内《守望先锋》一整年，只在第二赛季后期陷入低谷的ffg吧？
事实却是，决胜图漓江塔skip出人意料的占据上风，他们就快要扳到ffg夺走最后一张季后赛的门票了。
给ffg加油的呐喊声此起彼伏。这场比赛ffg输不起！
“80！ffg大意失荆州，在双方占点比持平的时候又将点拱手让给对方！宋笑法老之鹰的大招开的太仓促了，看起来完全没有和队友沟通过，不仅没有打出伤害还将自己葬送掉，他开始着急了。”解说语速飞快。
“留给ffg的时间不多了，现在他们只剩下最后一波团的机会，手上只有卢西奥一个大招，也许这个大招能为ffg续命，但显然今天skip铁了心要和ffg硬刚到底。刚刚返场的宋笑又死了！双飞阵容里最不能阵亡的人这场比赛死亡率未免太高了。虽然宋笑一直以激进的走位出名，但这样的打法在bo5的比赛中吃不到好果子！”
“skip要打先手！他们的黑影在敌方身后寻找时机。糟糕，ffg的卢西奥被黑影发现了，skip今天好像格外清楚ffg的战术安排，知己知彼百战不殆，skip今天的战术安排有如神助！前几天听闻ffg战队教练孙彬加入skip，看来是早有准备！fighy for glory，但看来ffg的荣耀不能延续了。”
“卢西奥的大招被黑影打断！ffg已经失去了他们最后的进攻资本，他们现在是任人宰割的羔羊。等等，点位进入加时！姜轲的dva碰到点了！ffg还有一丝机会！”
“宋笑换了温斯顿，他是要续点吗？虽然一般来说都是主t选手换温斯顿……诶？宋笑阵亡了！这是……这不是地形杀！导播刚好给到了镜头，这是宋笑从家门口选择了跳崖自杀？难道是宋笑选手有什么别的战术安排……？还是？”
加时的进度条很快燃烧殆尽，比赛结束，ffg没有等来他们的逆天翻盘。skip胜利的字样还未从屏幕上消失，宋笑摔了鼠标光速退出游戏。
2000人的观众席顿时鸦雀无声，没人能接受这样的结果。
叱咤风云的ffg倒下了，连带着它曾经获得的荣耀都在此时此刻消失殆尽。沦落到积分榜后四名已经是笑话，而升降级打输则扯下了ffg最后一块遮羞布。
“ffg加油！”就在灯光聚焦在获胜方skip身上时，观众席传来一声几乎带着哭腔的怒吼。过了片刻，场下四处给ffg加油的声音又响了起来。
宋笑扯掉耳机，往前看了一眼，观众席漆黑而遥远。他连外设也没收，沉默着离开舞台。
“宋笑！”队友陆明达在身后小声提醒他，“还没握手。”
“丢人，我不去。”
他一个人偷偷溜出场馆，昏黄色路灯笼罩下的宝山体育场像一个匍匐在地上的巨大怪物。宋笑头一回发现自己原来这么厌恶比赛场馆，在里面一闷三四个小时，呼吸的都是别人吐出来的二氧化碳。
宋笑从口袋里摸出一支烟来，要点的时候才发现打火机被安检收了，只得作罢，百无聊赖地将烟咬在嘴里。在宝山体育场打了一整年比赛从来都是停车场到场馆两点一线，他还从来没仔细逛过场馆外面。
就在宋笑闲逛的时候，守在下场口数人的吴鹤川发现少了一个人。
“宋笑呢？谁看见宋笑了？”
“下场的时候提前走了，没看到。”陆明达说。
“你们居然就让他走了？没人看着他吗？”吴鹤川登时一个头两个大。宋笑提前离场意味着直播画面上谢幕握手时ffg只有五个人，这属于重大违规，俱乐部可能要面临罚款。回头经理问起责来还得他这个做领队的背锅。
队伍里一片沉默。
比赛输成这样在赛场上多留一秒就多丢脸一秒。从ffg的竞技区走到skip竞技区的那五米好像有五公里那么长，skip的选手微笑伸出手时他们还要礼貌鞠躬，陆明达低头往下看时感觉自己卑微的像陪酒服务生一样，盯着对手洁白的aj恨不得往上来一脚。
所有人都想逃，但只有宋笑真逃了。
“快打电话，叫他回来。你们都上车等着，别他妈乱跑。”吴鹤川一边嘱咐着匆匆走出场馆，姜轲瞧他脸上表情不好，忙跟上去。
宋笑在场区里绕了一圈也没找到出口在哪，兜兜转转又回到了停车场附近，刚刚做完采访的skip在大巴车旁给粉丝签名，旁边停着的另一辆车就是ffg的。宋笑忙躲在楼梯后面生怕被人发现。
但他还是被看到了，刚散场的场馆附近到处都是粉丝，一个人牵头说了句“那人好像是宋笑”，便有一群人将他围起来。宋笑以前很享受这样被关注，被围在中间的感觉，但他讨厌粉丝带着同情和怜悯的目光，尤其是当着skip的面。
“宋笑，能签个名吗？你今天其实打的很好。”
宋笑抬头看了看，冷冷地推开签名本：“不签。”
他转身要走，身后有人叫他：“宋笑，你站住。”
一个男生从人群中挤出来，他手里还拿着宋笑的灯牌，一脸愠气，冲上前质问道：“你今天为什么消极比赛？”宋笑以前见过他，他是ffg的粉丝，几乎每次比赛都能看到他站在最前面举着ffg的牌子。
“我没有。”宋笑看着他的眼睛回答。
“那你为什么要选温斯顿自杀！”男生怒不可遏，几乎要扑在宋笑身上，“所有人都看到了，你明明可以继续打！为什么要跳崖？”
“我没有消极比赛。”宋笑一字一顿地解释道，“当时我们已经加时了，所有人一个大招都没有，对面却还有一个禅雅塔的圣和猎空的炸弹。姜轲的dva在点里爆甲不出一秒就会死，陆明达的猎空被对面黑了，也活不了。剩下的人都没有击杀能力。就算我到场，我能杀六个人吗？能挽回战局吗！我活着和自杀对胜负一点影响都没有！”
“这不一样，你说过你会战斗到最后一刻。”
“可笑。我已经尽力了！你们还要我怎么样？陆明达打不了输出也要怪我吗？双辅猝死也要怪我吗？输了都是我的错是吗？”宋笑失控了，他已经全然不在乎有没有粉丝看他，不在乎skip的人是不是在暗地里嘲笑他。
“但你作为ffg的队长得给粉丝一个交代！”男生大声道，“我们这些人，从ffg建队开始支持你，不是为了今天这样的结局！”
“交代？我能给你们什么交代？”宋笑冷笑一声，“ffg都已经解散了。”
人群中没有动静，他们都还在细细咀嚼宋笑这句突如其来的解散宣布。就算再生气，粉丝还是寄予希望，等着ffg从次级联赛卷土重来。怎么能说解散就解散？
“ffg解散了，这个战队已经没有了！。”宋笑又说了一遍。“你们都走吧。”
只听“砰”一声，刹那间脸上火辣辣的疼痛超过了宋笑的反应速度。
男生举起手里的灯牌重重摔在地上，写着宋笑名字的灯牌被摔的四分五裂，一块碎片飞起来划破了宋笑的脸，血顺着他的脸颊流下来滴在手上。
这一幕刚好被赶来的吴鹤川和姜轲看到。
“宋笑，你乱说什么！”吴鹤川大喝一声扑上前一把将宋笑抱住，生怕他做出什么过激举动，一边扭头给粉丝赔笑。“对不起对不起，宋笑输了比赛心情不太好，你们今天辛苦了，赶快先回家吧。”
“我乱说什么了？吴鹤川，你别在这假惺惺装好人。ffg解没解散还用我说吗？你心里没点数是吗？”宋笑用力挣开他，指着鼻子怒骂。
“宋笑！有什么事回去再说。”
“姜轲，你还被他们忽悠呢？”宋笑对着吴鹤川说，“你们从这赛季开始就想把ffg解散了，对吧？可不是嘛，捞不着钱了。不然孙彬为什么提前走？为什么我们ffg半个赛季没有教练？我们这半个赛季怎么过来的，吴鹤川你这个当领队的不清楚吗？不就是想让我们打不下去，让我们自生自灭是吧。”
宋笑的声音越来越大，整个场区都回荡着他的声音，就连skip的队员想不听见也难。宋笑心知肚明，他就是故意要说给粉丝听，要说给穿着skip队服的孙彬听，最好也能让他羞的无地自容。
“你他妈就知道瞎说！”吴鹤川恼羞成怒，对着宋笑的鼻子就是一拳。
宋笑站在原地没躲，任由血从鼻子里涌出。他没敢摸自己的鼻子，大约是鼻梁骨被打断了，疼得要命。
“真可笑。我跟着ffg从建队到现在，没想到最后是栽在自己人手上。”他一边低头说着，攥紧拳头攒满力气，毫不留情还给了吴鹤川一拳：“凭什么只有我挨打？”